作为蝙蝠侠，凯文·康罗伊的人性是他最伟大的武器

演员凯文·康罗伊 (Kevin Conroy) 去世，享年 66 岁的消息给超级英雄界带来了沉重打击。可以毫不夸张地说，康罗伊在开创性的《蝙蝠侠：动画系列》中为几代粉丝定义了蝙蝠侠的声音。到《未来蝙蝠侠》和《正义联盟》等后续节目，再到广受好评的《阿卡姆游戏》。

蝙蝠迷们可以而且愿意争论哪位演员最能在真人表演中描绘这个角色，但简单的事实是康罗伊就是蝙蝠侠，就像克里斯托弗·里夫体现了超人一样。康罗伊仅用他声音的力量，为我们呈现了漫画之外最细致、最完整的斗篷十字军版本。这就是康罗伊如何使人性成为蝙蝠侠打击犯罪武器库中最重要的工具。

蝙蝠侠对恶棍的同情

康罗伊蝙蝠侠表演的真正标志之一是他在布鲁斯·韦恩和蝙蝠侠声音之间划清界限的天赋。观看《蝙蝠侠：动画系列》时，很容易看出，即使是布鲁斯的朋友，如卢修斯·福克斯和戈登专员，也能幸福地对他夜间的滑稽行为一无所知。

《钢铁之心：第一部分》中的一个场景完美地体现了这一点。当蝙蝠侠在蝙蝠洞里做他的事情时，阿尔弗雷德接到了卢修斯的电话，康罗伊的声音立即提高了八度，并失去了所有粗暴的边缘，因为他在精神上戴上了不同的面具。

但康罗伊表演的真正美妙之处在于，它不仅仅是扮演布鲁斯·韦恩或蝙蝠侠。他们不是占据同一身体的两个人，而只是一个不同肤色的人，在几十年后仍在努力理解这场毫无意义的悲剧。在整个系列的许多时刻，蝙蝠侠的声音中都融入了布鲁斯的回声，尤其是在与敌人打交道时。

《冰之心》就是一个早期的例子。这一集可以说是该系列中最好的一集，值得注意的是，它从根本上将急冻人从一个拥有高科技噱头的骗子转变为一个深刻的悲剧人物。显然，急冻人的配音演员迈克尔·安萨拉在这一集中扮演了最重要的角色，但康罗伊在帮助重新定义蝙蝠侠/急冻人的动态方面也发挥了至关重要的作用。布鲁斯对维克多·弗里斯和他的妻子诺拉深表同情。即使最终凭借鸡汤的力量击败了急冻人，蝙蝠侠也没有陶醉于来之不易的胜利，而只是流露了他对腐败的哥特公司首席执行官费里斯·博伊尔和他所摧毁的生活的厌恶。

该系列中的许多情节都取决于蝙蝠侠和他的敌人之间深厚的移情联系。 《双面人第二部》以布鲁斯将哈维·登特毁容的硬币扔进喷泉的标志性镜头结束，提醒人们被摧毁的友谊。在《也许会做梦》中，蝙蝠侠在经历了父母仍然居住的梦幻世界后，对疯帽匠大发雷霆，却发现他的宿敌愿意给他天堂，只要这意味着让泰奇可以自由地追求他的梦想。

康罗伊饰演的蝙蝠侠的定义是他与这些扭曲的格格不入的人的关系，以及无论他忍受多少死亡陷阱和心理挑战，他对他们都表现出如此的同情心。就连小丑也不例外。 2011 年的《蝙蝠侠：阿卡姆之城》以令人难忘的结局结束，小丑最终因过度发挥而死于绝症。蝙蝠侠似乎在纠结是要拯救他的敌人还是让哥谭最终摆脱小丑，但最终透露他不能判处像小丑这样扭曲的人死刑。

当小丑不小心毁掉了蝙蝠侠的解药时，他最终决定了自己的命运。再一次，蝙蝠侠并不为拯救他的城市或最终摆脱他的宿敌而感到自豪，而只是哀悼他无法拯救一个远远无法拯救的人。康罗伊的表演赋予了斗篷和斗篷下悄悄涌动的情感混乱以生命。

蝙蝠侠与年龄的斗争

即使康罗伊在《蝙蝠侠：动画系列》之后不再为这个角色配音，他的蝙蝠侠遗产也会得到保障。但值得庆幸的是，康罗伊在 30 年的时间里继续经常为蝙蝠侠配音。这就是他扮演蝙蝠侠的另一个优势。他有机会与蝙蝠侠一起变老，以一种我们从未在各种真人版本中真正看到的方式。

显然，这就是 BTAS 续集《蝙蝠侠：超越未来》背后的全部前提。康罗伊的多才多艺在每一集中都得到了充分展示。在《超越》中，年龄、失败和遗憾的结合使蝙蝠侠和布鲁斯·韦恩模糊在一起，形成了一个衰老、反社会和怨恨的男人。该剧首播甚至为这位未来主义的布鲁斯·韦恩提供了一个简短但引人入胜的起源故事，展示了工作的最后一个晚上，一切都出了问题。

康罗伊很快就体现了这位年老、隐居的布鲁斯·韦恩，就像他扮演《BTAS》中年轻、富有同情心的英雄一样。在《超越》中，康罗伊的声音音色更加沙哑。这个布鲁斯既不耐烦又脾气暴躁——一个仍然接受这样一个事实的人：他不能成为每晚在街上巡逻的人。布鲁斯·韦恩的想法、感受和动机有太多不需要在剧本中明确表述的内容。康罗伊严肃的声音讲述了整个故事。

但还有其他蝙蝠侠故事让康罗伊能够处理“蝙蝠侠面对死亡”比喻的更微妙版本。 2015 年的《阿卡姆骑士》可能就是最好的例子。虽然直到游戏进入后期才变得明显，但阿卡姆骑士记录了布鲁斯作为蝙蝠侠的最后也是最重要的任务。由于前两场比赛的磨难，他的身体和精神正在迅速崩溃。当蝙蝠侠与时间赛跑时，康罗伊的表现越来越令人绝望。在游戏的戏剧性高潮中，蝙蝠侠为自己的灵魂而战，大量稻草人的恐惧毒素为小丑打开了控制他思想的大门。阿卡姆骑士让康罗伊扮演蝙蝠侠的最低潮和最胜利的时候。

[侧边栏- DC的阿卡姆骑士前传漫画 值得检查更多关于布鲁斯在这一时期的心态的背景信息，以及他在还有时间的情况下在哥谭留下持久印记的冲动。]

康罗伊在扮演年老、痛苦的蝙蝠侠方面的技巧与他在巅峰时期的蝙蝠侠一样熟练。这为他最终在 2019 年的《绿箭侠》联动电影《无限地球危机》中进入真人版铺平了道路。康罗伊在第二集中以《天国降临》为灵感的布鲁斯版本出现，他破碎的身体由外骨骼固定在一起。这个布鲁斯在心理上和身体上都受到了打击。如果《超越蝙蝠侠》中年长的布鲁斯通过与特里·麦金尼斯的合作找到了某种程度的救赎，那么这个布鲁斯就会被黑暗和仇恨所吞噬。这是一场令人不寒而栗的表演，因为康罗伊扮演的角色与他最具标志性的角色截然不同。

康罗伊的蝙蝠侠起源故事

康罗伊总是以一种庄重的态度对待自己的蝙蝠侠角色，他认识到自己只是这个角色的临时管理者，这个角色带来了许多希望、期望和责任。 BTAS 播客主持人贾斯汀·迈克尔讲述了康罗伊在节目中出现的轶事。虽然许多资深 BTAS 演员会在扮演角色时为播客录制虚假广告，但康罗伊礼貌地拒绝了。对他来说，蝙蝠侠向美国企业推销产品的想法，即使是开玩笑，也违背了这个角色所代表的一切。

要理解为什么康罗伊对蝙蝠侠角色有如此保护性的依恋，只需要看他的自传体漫画《寻找蝙蝠侠》，该漫画在 DC Pride 2022 特别选集中首次亮相。康罗伊与艺术家 J. Bone 合作，为读者提供了一个简短但深入了解他的个人生活以及塑造他成为蝙蝠侠的道路上的挣扎。康罗伊反思了作为一名同性恋者在一个高度保守和宗教的社区中成长的困难。他讲述了自己在 80 年代艾滋病危机最严重的时期，一边努力照顾患有精神疾病的兄弟，一边追求演艺事业，以及看着如此多的朋友和同事去世时所面临的挣扎。就连他的职业成就也被当时好莱坞猖獗的恐同情绪所掩盖。

尽管主题沉重，《寻找蝙蝠侠》最终还是一个充满希望的故事。故事以康罗伊试镜《蝙蝠侠：动画系列》并深入内心的痛苦和失落而告终。他在布鲁斯·韦恩身上找到了志同道合的人，这个角色也被迫一生都戴着面具，向世界隐藏自己的真实自我。康罗伊的痛苦变成了布鲁斯的痛苦，这就是他的蝙蝠侠复活的地方。

康罗伊写道：“这似乎是三十年来的挫折、困惑、否认、爱情渴望的咆哮……渴望什么？一个锚，一个港湾，一种安全感，一种认同感。是的，我能理解。是的，这是我熟悉的地形。我感觉到蝙蝠侠从内心深处升起。”

这就是康罗伊成为蝙蝠侠的声音的原因。他将一生的艰辛和逆境摆在桌面上并加以利用。不是为了制造夜晚的黑暗恐怖，而是为了塑造一个由痛苦塑造的蝙蝠侠，并通过对朋友和敌人的同情来定义。康罗伊饰演的蝙蝠侠是所有蝙蝠侠中最具人性的斗篷十字军，因此他可能永远是评判所有其他蝙蝠侠的标准。

杰西是 IGN 的一名温和的特约撰稿人。让他向你的智力丛林借一把砍刀 在 Twitter 上关注@jschedeen .